
Devo confessare che non so per quale misteriosa ragione mangiare alla Caravella mi 
faccia sentire così bene. Il cibo è squisito ma non basta a spiegare la sensazione di benessere 
che mi invade. Il fatto è che ci sono ristoranti in cui ti senti felice ed altri in cui divieni 
scontroso, irascibile e finisci sempre per litigare. Perché? Sono arrivato alla conclusione che 
nessuno può dirlo con sicurezza. 

Non dipende dall’arredamento e nemmeno dalla bellezza di piatti e posate. Non credo sia 
determinante l’abilità dei cuochi o la perizia e l’eleganza del servizio; né mi convincono i 
criteri usati dalle guide più prestigiose per stilare le loro classifiche. 

Un po’ come accade per i vini,che gli enologi e i critici costringono a saltare in cerchi di 
fuoco come gli animali di un circo, anche i ristoranti ammaestrati mi appaiono piuttosto 
uguali. 

Ci deve essere, invece, un genietto loci, uno spiritello che saltella imprevedibile tra la 
sala e la cucina, distribuendo felicità alle persone che gli stanno simpatiche. Qualcosa di 
simile almeno. Un soffio impercettibile,che scappa via (o si rifugia in cantina in attesa di 
tempi migliori) di fronte a un cerimoniale stucchevole e al repertorio omologato delle buone 
maniere . 

Mi sono sempre chiesto se Antonio, il proprietario della Caravella, travestito da 
cameriere per non farsi riconoscere, ne sappia niente. Più di una volta, mentre mi guardava 
senza mostrare alcuna fretta con la sua bellissima faccia da Saraceno, in attesa 
dell’ordinazione, mi è venuta la tentazione di chiederglielo. Ma ho sempre desistito. 

Antonio sa ogni cosa di un cliente. Non è, infatti, un maitre ma un vero e proprio 
psicoanalista armato di taccuino che cerca di intercettare i tuoi desideri più nascosti. 
Tuttavia una persona così orgogliosa del suo lavoro non arriverebbe mai a pensare che la 
sua Caravella custodisca un mistero, che lo porterebbe a condividere con qualcun altro il 
successo del suo ristorante. Perciò legge nella nostra anima la voglia di scialatielli ai frutti di 
mare ma non sa dell’esistenza del suo genietto e non lo cercherebbe tra le sue pentole. 

Se gli avessi rivolto la mia indiscreta domanda, Antonio avrebbe di sicuro pensato a uno 
strano quadernetto a quadretti nel quale ha trascritto una per una le ricette di sua madre. I 
segreti della Caravella, secondo lui, sarebbero tutti custoditi in quelle pagine! 

Se fosse così la magia del luogo potrebbe essere ereditata con quei fogli consumati dal 
tempo e dagli odori della cucina da una qualunque persona capace di interpretare una 
combinazione di agli e cipolle, fagioli di Controne e pasta alla genovese, parmigiane di 
melanzane e colature di alici. Ma non è così 

Ho molto amato il padre di Antonio. Nelle serate invernali, meno affollate rimaneva 
qualche momento in piedi accanto al mio tavolo per parlare di cose amalfitane, di politica e 
del segreto del soufflé. 

“Perché- mi spiegava - il soufflé ha bisogno che i limoni siano quelli nostri, gli 
ingredienti ogni volta gli stessi, le dosi precise precise, il tempo di cottura né un secondo 
prima né un secondo dopo. Noi lo facciamo sempre uguale ma delle volte capita che, 
passando dalla cucina alla sala, il soufflé s’ammoscia. E io non ve lo saprei dire esattamente 
cosa è successo. Può essere che è stato un cambio troppo improvviso di temperatura. Può 
essere che si è aperta una porta e che il dolce ha preso un colpo di freddo. O può essere che 
mia moglie quando lo faceva aveva la luna storta, che soffiava lo scirocco e le era preso il 
cattivo umore”. 



Insomma il padre di Antonio sapeva una cosa fondamentale: quando si fa da mangiare 
per qualcuno la tecnica non basta, la qualità della materia prima non basta, si deve dare 
qualcosa di sé, una parte buona di sé. Tuttavia non poteva sapere che anche quando ci hai 
messo tutto l’amore possibile nel tuo soufflé al limone c’è sempre chi non lo sente 
semplicemente perché non lo vuole sentire. 

Antonio segue tutte le precauzioni possibili. Prima di abbandonare la cucina con il 
carrello del dolce, si assicura che la porta d’ingresso non si spalanchi improvvisamente per 
fare entrare un nuovo cliente. Trasporta il soufflé così delicatamente che l’aria per rispetto 
smette per un attimo di circolare. Fru, fru, volteggia invisibile lo spiritello. Un attimo solo e 
tutti sono troppo impegnati per accorgersi di quel soffio breve e sottile: Antonio a muoversi 
lento e a far presto lo stesso, il cliente distratto (e indifferente ai veri doni della vita) a dar 
corso alla sua insignificante e irritata conversazione. Il genietto della Caravella si gode 
sadicamente la scena: il dolce si è ammosciato e la crosta giace piegata sul ripieno di crema. 
Capita raramente alla Caravella ma capita. In fondo anche il cliente deve saperselo meritare 
un buon soufflé. 
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