Devo confessare che non so per quale misteriosanegnangiare alla Caravella mi
faccia sentire cosi bene. Il cibo e squisito ma lbasta a spiegare la sensazione di benessere
che mi invade. |l fatto € che ci sono ristoranticim ti senti felice ed altri in cui divieni
scontroso, irascibile e finisci sempre per litigd?erché? Sono arrivato alla conclusione che
nessuno puo dirlo con sicurezza.

Non dipende dall’arredamento e nemmeno dalla lelez piatti e posate. Non credo sia
determinante I'abilita dei cuochi o la perizia eléganza del servizio; né mi convincono i
criteri usati dalle guide piu prestigiose per sélie loro classifiche.

Un po’ come accade per i vini,che gli enologi eiti@ costringono a saltare in cerchi di
fuoco come gli animali di un circo, anche i risttiaammaestrati mi appaiono piuttosto
uguali.

Ci deve essere, invece, un genietto loci, unotsfloiche saltella imprevedibile tra la
sala e la cucina, distribuendo felicita alle peesahe gli stanno simpatiche. Qualcosa di
simile almeno. Un soffio impercettibile,che scamia (0 si rifugia in cantina in attesa di
tempi migliori) di fronte a un cerimoniale stucchéve al repertorio omologato delle buone
maniere .

Mi sono sempre chiesto se Antonio, il proprietadella Caravella, travestito da
cameriere per non farsi riconoscere, ne sappiaei®iu di una volta, mentre mi guardava
senza mostrare alcuna fretta con la sua bellissiatmia da Saraceno, in attesa
dell’ordinazione, mi e venuta la tentazione di deiglielo. Ma ho sempre desistito.

Antonio sa ogni cosa di un cliente. Non e, infatitn maitre ma un vero e proprio
psicoanalista armato di taccuino che cerca di ¢etéare i tuoi desideri piu nascosti.
Tuttavia una persona cosi orgogliosa del suo lanom arriverebbe mai a pensare che la
sua Caravella custodisca un mistero, che lo pdierex condividere con qualcun altro il
successo del suo ristorante. Percio legge nell@anasima la voglia di scialatielli ai frutti di
mare ma non sa dell’esistenza del suo geniettcmémcercherebbe tra le sue pentole.

Se gli avessi rivolto la mia indiscreta domandatofsio avrebbe di sicuro pensato a uno
strano quadernetto a quadretti nel quale ha ttesenma per una le ricette di sua madre. |
segreti della Caravella, secondo lui, sarebbetodustoditi in quelle pagine!

Se fosse cosi la magia del luogo potrebbe essedi&an con quei fogli consumati dal
tempo e dagli odori della cucina da una qualungelesqgna capace di interpretare una
combinazione di agli e cipolle, fagioli di Controeepasta alla genovese, parmigiane di
melanzane e colature di alici. Ma non e cosi

Ho molto amato il padre di Antonio. Nelle seratgemali, meno affollate rimaneva
gualche momento in piedi accanto al mio tavolopsetare di cose amalfitane, di politica e
del segreto del soufflé.

“Perché- mi spiegava - il soufflé ha bisogno chémoni siano quelli nostri, gli
ingredienti ogni volta gli stessi, le dosi precgecise, il tempo di cottura né un secondo
prima né un secondo dopo. Noi lo facciamo sempngalegma delle volte capita che,
passando dalla cucina alla sala, il soufflé s’anui@o< io non ve lo saprei dire esattamente
cosa e successo. Puo essere che é stato un caogpo tmprovviso di temperatura. Puo
essere che si e aperta una porta e che il dolpeelsa un colpo di freddo. O pud essere che
mia moglie quando lo faceva aveva la luna stotia, soffiava lo scirocco e le era preso il
cattivo umore”.



Insomma il padre di Antonio sapeva una cosa fondéaes quando si fa da mangiare
per qualcuno la tecnica non basta, la qualita debdéeria prima non basta, si deve dare
gualcosa di sé, una parte buona di sé. Tuttaviapoteva sapere che anche quando ci hai
messo tutto 'amore possibile nel tuo soufflé ahdne c’'@ sempre chi non lo sente
semplicemente perché non lo vuole sentire.

Antonio segue tutte le precauzioni possibili. Prigiaabbandonare la cucina con |l
carrello del dolce, si assicura che la porta d&sgo non si spalanchi improvvisamente per
fare entrare un nuovo cliente. Trasporta il souffd&i delicatamente che l'aria per rispetto
smette per un attimo di circolare. Fru, fru, voffiginvisibile lo spiritello. Un attimo solo e
tutti sono troppo impegnati per accorgersi di (gaffio breve e sottile: Antonio a muoversi
lento e a far presto lo stesso, il cliente distréét indifferente ai veri doni della vita) a dar
corso alla sua insignificante e irritata conversaei |l genietto della Caravella si gode
sadicamente la scena: il dolce si € ammosciatacida giace piegata sul ripieno di crema.
Capita raramente alla Caravella ma capita. In fanuhe il cliente deve saperselo meritare
un buon soufflé.

Michele Santoro



